Los dos relatos a continuación son fragmentos de las memorias del difunto Walter Linder, Una vida de trabajo y amor. Wally fue miembro fundador del Partido Laborista Progresista y falleció el 3 de enero de 2022 a los 91 años, tras toda una vida de lucha principista en nombre de la clase obrera internacional. Además de ser un líder para la clase trabajadora en la escuela y en el trabajo, se desempeñó como editor y colaborador de DESAFIO y de la Revista del Partido Laboral Progresista.

62 años del periódico de los trabajadores

El primer número de CHALLENGE (Vol. 1, No. 1) salió el 15 de junio de 1964. Cuando vendimos ese primer número, la mayoría de nosotros no teníamos idea de cuán significativo era NI del papel que CHALLENGE pronto jugaría en la lucha contra el capitalismo. El titular de la primera página era profético: La policía hace la guerra a Harlem. Apenas cuatro semanas después, estalló la Rebelión de Harlem, luego de que el racista policía Thomas Gilligan del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) disparara y matara al joven James Powell, quien junto a sus amigos intentaba refrescarse del calor de julio rociándose agua, hasta que un transeúnte se quejó y llamó a la policía. Este asesinato fue la gota que colmó el vaso de una larga serie de opresión racista. Los medios de comunicación llamaron a la rebelión un “disturbio”, ¡pero fue definitivamente una rebelión! ¡La mayoría de los negocios atacados eran casas de empeño que llevaban décadas saqueando a los residentes de Harlem!

El Movimiento Laboral Progresista (MLP), que se convirtió en el Partido Laboral Progresista (PLP) en abril de 1965, publicó su panfleto más significativo (¡y más breve!): Se busca por asesinato: Gilligan, el policía. Los rebeldes lo llevaron por todo Harlem. ¡El MLP no podía imprimir suficientes ejemplares! TODOS los llamados “líderes negros” tenían el mismo mensaje falso: ¡Vayan a casa y recen... no luchen! Pero los jefes de Nueva York sabían exactamente a quién atacar: a los rebeldes de Harlem y al MLP. La llamada “libertad de expresión” desapareció. En esencia, se declaró la ley marcial.

En lo personal, vendí el primer número de CHALLENGE en tres lugares: el Upper West Side de Manhattan, el Lower East Side de Manhattan y el Distrito de la Confección en Manhattan. El MLP realizaba mítines semanales en el Distrito de la Confección y CHALLENGE fue de gran ayuda para difundir nuestro mensaje. Vendíamos CHALLENGE en la calle a los trabajadores del sector textil y, cuando el jefe no estaba, entrábamos a los talleres donde podíamos hablar más extensamente con varios trabajadores a la vez. Desafortunadamente, la mayoría de nosotros (quizás TODOS) no entendíamos nada sobre la construcción de bases, por lo que no tomábamos los nombres de los trabajadores. Esa es una lección clave para nuestros miembros más nuevos: SIEMPRE obtengan nombres para poder mantenerse en contacto y dar seguimiento a la mayor cantidad de personas posible. Eso es fundamental para construir el Partido.

La policía y el departamento de sanidad nos acosaban mientras vendíamos CHALLENGE. Me pusieron bastantes multas por supuestamente “tirar basura”. Tras la primera multa, el MLP me consiguió un abogado que me enseñó qué decir en mi juicio. Después de la segunda multa, ya no necesité abogado; podía defenderme solo, ¡y lo hice!

CHALLENGE fue el único periódico, revista o estación de radio y televisión que dijo la verdad sobre la Rebelión de Harlem, así como sobre las muchas otras rebeliones en los barrios negros de todo Estados Unidos. El verano de 1964 dejó muy claro quiénes eran los traidores y quiénes apoyaban a la clase trabajadora. Cada uno de nosotros debe hacer todo lo posible para garantizar que DESAFIO siga siendo un faro de la clase obrera que ayude a los trabajadores a comprender la naturaleza opresiva del capitalismo Y la única solución a sus miserias: ¡LA REVOLUCIÓN COMUNISTA!

Los trabajadores respaldan a DESAFIO

En junio de 1964, el Movimiento Laboral Progresista decidió imprimir un semanario de ocho páginas: así nació DESAFIO. La búsqueda de una imprenta nos llevó a un establecimiento en Trenton, Nueva Jersey.

Tras pagar un depósito, el impresor revisó el primer número y nos dijo que sería el último que imprimiría.

Llamamos al fabricante de prensas offset Harris y pedimos una lista de imprentas de periódicos a las que había vendido prensas offset de bobina. Así encontramos a Sun Publishing Co., ubicada en la comunidad china del Lower East Side de Manhattan. Le mostramos nuestro primer número al dueño, el señor Chan, y aceptó imprimir nuestro periódico. Su esposa e hijos ayudaban con diversas tareas. Milt Rosen, presidente del MLP, y yo empacábamos los periódicos en cajas para su recogida.

Resultó que, más tarde ese mismo mes, estalló la rebelión de Harlem, durante la cual los rebeldes portaban la portada de DESAFIO como bandera mientras marchaban. Esto llevó al Escuadrón Rojo del NYPD a visitar al señor Chan y advertirle que si continuaba imprimiendo nuestro periódico tendría problemas. Chan les respondió que estaba en su derecho de imprimir cualquier periódico que le trajeran.

“¿Qué hay de la libertad de prensa?”, les replicó ante la amenaza policial. No estaba dispuesto a abandonar su única cuenta.

Años después, cuando el señor Chan se jubiló, nuestra búsqueda de otra imprenta nos llevó a Brooklyn y a Ballan Printing, una empresa que imprimía muchos periódicos pequeños comunitarios y universitarios, y una gran cantidad de publicaciones pornográficas que habían proliferado desde los años sesenta. (La mafia, en connivencia con los dueños, había coaccionado a los trabajadores a afiliarse a un sindicato local que controlaba.) Pero ni los dueños ni la mafia contaban con la rebeldía de los trabajadores.

Los trabajadores leían nuestro periódico y veían los distintos reportajes que escribíamos sobre las pésimas condiciones laborales que los jefes codiciosos imponían a los trabajadores en todo el país.

Cuando íbamos a recoger el periódico, los trabajadores nos mostraban el estado horrible de lo que era su baño y nos pedían que escribiéramos al respecto. Nuestro editor Luis Castro escribió un reportaje para el siguiente número, que los trabajadores leyeron con entusiasta aprobación.

Cuando los jefes vieron el artículo, se enfurecieron. Dijeron que era todo mentira y parcial, y nos desafiaron a publicar su versión, “la verdad”.

Les respondimos que solo existía una “verdad”: la “verdad de los trabajadores”, lo cual los enfureció aún más. A partir de entonces, revisaban minuciosamente cada número. Poco después, los dueños renovaron el baño y lo dejaron en condiciones medio decentes.

Los trabajadores atribuyeron esa mejora al artículo que habíamos escrito. Cuando salió un número previo al Primero de Mayo, imprimimos la letra del himno de los trabajadores, “La Internacional”. Al ir a recoger ese número, un operario de prensa saltó de repente los dos tramos de escaleras hasta lo alto de la enorme prensa de bobina y, con voz clara y fuerte, comenzó a cantar “La Internacional”.

Mientras los acordes de las últimas palabras, “la Internacional será el género humano”, se extendían por la sala de impresión, los trabajadores irrumpieron espontáneamente en aplausos.

Nunca supimos cómo ese trabajador conocía la melodía de la canción, pero la noticia de la actuación pronto llegó a los rincones más lejanos de Brooklyn. Estamos casi en nuestro 63.º año de publicación de DESAFIO y nunca hemos faltado a un número.